La meva àvia i jo estem molt a prop, i certament m'estima incondicionalment, però n'hi ha uns quants —només uns quants!— dels meus hàbits que no aprova. No li agrada quan porto roba allargada que no mostra la meva figura (especialment un vestit de jersei vintage que em demana que l'elimini cada vegada que la veig), no li agrada la manera com acostumo a fer un llenguatge vulgar. i creu que hauria de posar-me maquillatge cada dia i fer més Pilates. I, a més, odia que no em facin pedicura.
El meu fracàs a la pedicura és probablement el més inquietant del grup. Tingueu en compte que crec que els meus peus estan bé per si sols: els meus dits dels peus no són peluts, els meus llits unguials són amples i les meves ungles semblen sanes i creixen amb normalitat. Sincerament, no hi penso gaire sovint. (De vegades al vàter miro cap avall i penso: Ah, cert, peus. ) Probablement és per això que l'última vegada que vaig estar amb la meva àvia, en lloc d'apel·lar-me, va defensar el cas en nom del meu xicot. T'apostaré 10 dòlars, va dir sobre els aperitius, que si et pintessis les ungles de color vermell, no només s'adonaria, sinó que ho faria. M'agrada això. Jo era escèptic. L'abast dels seus comentaris d'estil va ser una expressió de plaer quan portava un bufó Uniqlo negre llis per protegir-me de la pluja. Però vaig agafar l'aposta i vaig programar una pedicura a Tenoverten. Potser m'equivocaria.
Kate joves pares
La meva cita era un diumenge a la tarda i em vaig acostar amb xancletes i em vaig mirar les ungles nues. Jo estava acostumat a mirar-los així, nus amb sandàlies, des que era petit. Sense poliment, les meves mans i els meus peus semblaven capaços, nets, crus. Vaig pensar que era sexy. Què passa amb el lacat de les puntes de les teves extremitats se suposava que era sexy de totes maneres? Si no tingués sentiments forts sobre els meus peus, em semblava tan ximple que la meva parella podria tenir pensaments, i molt menys preferències. Vaig triar una ampolla d'un vermell primari clàssic anomenat Carmí i el va lliurar al tècnic de les ungles. No havia fet mai el vermell abans, només Essie Senyoreta o Topless i descalç , per una mica de brillantor. Qualsevol cosa més brillant, i em molestaria quan inevitablement s'estella. Mentre em fregava i pintava els peus, vaig reflexionar sobre un pensament sobtadament pertinent: hi havia alguna cosa a la meva rutina de bellesa que fes amb la intenció d'atreure algú més? Hi havia hagut mai?
Hi va haver unes quantes setmanes a la tardor del meu segon any de batxillerat quan un nen va agafar l'hàbit de portar-me de la classe que teníem junts a la meva següent. No érem realment amics; de fet, no m'havia dit moltes paraules abans. Estava coquetejant? El meu cabell era llarg i majoritàriament natural amb reflexos de caramel, i quan el vaig tenyir de negre amb Manic Panic un parell de setmanes després i accidentalment es va tenyir de verd bosc, es va aturar. Hi va haver una època, el meu últim any de batxillerat, en què un noi em va enamorar i em vaig adormir accidentalment mentre mirava la televisió, i vaig sortir del llit per fer-ne una Senyora Maisel abans de despertar-se. Més enllà d'això, hi havia el nuvi religiós de la universitat per a qui els meus cabells ros blanquejats van tenir una sensació emocionant de rebel·lió. I, per descomptat, hi va haver anys i anys de ceres brasileres... Ningú no em va dir mai que ho fes, però vaig agafar les indicacions.
exercicis d'ous de jade
D'altra banda, crec que gran part de la filosofia de bellesa de la meva àvia està destinada a fer feliç el meu avi. Prefereix la seva rossa, així que és rossa. Si hi ha alguna cosa que li agrada que a ell no, no la portarà. Però no crec que senti que està comprometent res per ell: és feliç i se sent bonica quan el seu marit de més de 50 anys creu que es veu bonica i feliç. Igual que ell porta la roba que ella li fa, fins i tot quan són coses que ell mai no es compraria. Potser és una cosa generacional.
El meu tècnic d'ungles va fer un treball excel·lent amb la meva pedicura, però només... odiava tenir les ungles vermelles dels peus. Els meus peus em van recordar el moment en què vaig demanar a la perruqueria que pintés les ungles del meu gos d'infantesa de color rosa: antinatural, cridaner i senzillament estúpid. Els meus peus ja no semblaven peus, semblaven... mans, enganxades i enganxades als turmells. Vaig pensar que eren tan dolents que hi havia no way l'esmentat altre significatiu no els notaria. Vull dir, les ungles dels peus eren VERMELLS!!! COM LES PODEU PERDRE!?
Amb facilitat, aparentment. Van passar quatre dies i es va adonar del fred que tenia els dits dels peus quan intentava enfonsar-los sota el seu cos sempre càlid, i com em va semblar abatut després de tornar a casa després d'una cita amb el metge que va anar tan així, i que probablement necessitava una recàrrega al meu extensions de pestanyes. Però no les ungles vermelles dels peus.
Finalment, li vaig preguntar directament: Què et sembla la meva pedicura? Del teu què? No tenia ni idea. Vaig aixecar una cama en l'aire i vaig moure els dits dels peus, que en aquell moment semblava exactament com si tots portéssin uns barrets vermells amb pompó. De fet, va dir lentament i pensatiu, com si estigués preocupat per ferir els meus sentiments, no m'agrada molt el color. M'agrada més això. Va agafar una de les meves mans, en la qual els meus dits van ser tractats amb un buff sense color. Ja saps, el que fas habitualment.
Així que potser la conclusió és que no es tracta de fer coses per complaure algú del vostre sexe desitjat, potser es tracta de fer coses que vostè sentir-se bonic, sexy i desitjable, i la resta seguirà. O potser es tracta de conèixer tan bé algú que vols fer coses especials que saps que els encantarà. O pot ser es tracta de com, en les relacions, la bellesa pot servir com a mètrica d'on estàs i un indicador de la seva naturalesa d'auto-selecció. En un de saludable, a la teva parella li agrada el que t'agrada, i t'agrada el que li agrada a la teva parella: són dues cares del mateix bitllet de 10 dòlars. Ja sigui la meva trucada o la seva, les ungles vermelles sempre estan fora de qüestió.
tint de cabell rosa de xiclet
—Ali Oshinsky
Foto via Getty