He tingut una ampolla Frederic Fekkai Brilliant Glossing Crème d'una forma o altra (una era de mida de viatge perquè em sentia barat, i una altra era tan antiga que crec que tenia un nom una mica diferent...) durant la major part d'una dècada. Inicialment va ser una d'aquelles compres que feu com a preadolescent quan, dempeus davant de la paret del producte en un saló després de la vostra primera explosió sincera amb Déu, decideixes comprar qualsevol cosa que us faci el que acabeu de pagar 100 dòlars ( als suburbis al nord de Chicago, fins i tot els nens de 12 anys paguen els seus talls de cabell). I potser durant els darrers vuit anys més o menys no sé ben bé què fer-hi. O realment, què fer amb qualsevol tipus de crema d'estil genèrica. No és com si et poguessis posar una mica de pasta opaca als cabells i —bum!— està dissenyat. Has d'esforçar-te fins i tot abans d'arribar al producte. Però, per descomptat, això va ser abans que els cabells dormits de quatre dies fossin de rigor.
Ara que el cabell perfectament imperfecte és l'únic estil que m'interessa, per fi he trobat un ús habitual per a la meva Crema Glossing. Quan et despertes uns quants dies en un esclat, passen un parell de coses: el cabell comença a semblar apagat i qualsevol ona artística que s'hagi posat probablement s'hagi caigut. Al mateix temps, necessiteu alguna cosa lleugera que no embruti els cabells que ja estan al punt d'escombraries. Així doncs, Glossing Crème, amb tota la seva glòria hiperlleugera i verd pastel, cuida la brillantor amb oli d'oliva mentre d'alguna manera restaura de manera màgica qualsevol corba que teníeu en primer lloc amb un contingut d'aigua molt alt. Una quantitat de la mida d'un pèsol cada matí d'una explosió us farà servir, i el dia quatre, ni tan sols notareu que us caurà. I així, per fi he polit les ampolles que tenia al voltant.
—Emily Ferber
Fotografia de Tom Newton. Per obtenir més informació sobre productes que són bons fins a l'última gota, llegiu la resta de la sèrie Things We Finish aquí.