Recentment, em vaig trobar atrapat en una conversa sobre què fa la gent immediatament després de sortir de la dutxa. Més concretament, el procés d'assecat. El meu amic va plantejar que la gent sempre fa el mateix, sigui el que passi. Per aprofundir en el punt, ningú que participés en aquesta conversa podria recordar exactament què van fer un cop acabada la dutxa. Amb els ulls alçats cap al sostre i les celles arrufades, cadascú pensava per si mateix: Què dimonis he fet aquest matí? Ens semblava (a nosaltres de totes maneres) que la gent es compromet inconscientment amb una rutina habitual, desenvolupant un modus operandi seriós, tan greu que s'ha convertit en memòria muscular i no ocupa cap espai de cap.
Com són els porus grans
Però em va provocar curiositat, així que vaig decidir parar més atenció l'endemà al matí.
Això és el que faig:
Primer, surto de la banyera amb el peu esquerre (peu boig per als surfistes?). Aleshores, per estabilitat, deixo el peu dret enrere. A continuació, arribo a la tovallola doblegada que vaig recolzar a la pica.
Em treto l'aigua del braç esquerre, la part superior i després la part inferior. Faig el mateix amb el braç dret, després trepitjo el peu dret i agafo el peu esquerre per donar-me a les cames el mateix tractament que els meus braços, un a la vegada. Aleshores, em frego suaument la cara amb un moviment suau i ascendent. Després d'això, envolto la tovallola al voltant del meu pit i la doblego, mai amb tovallola m'assequi el coll, el pit, l'abdomen, etc.
A continuació, estiro els meus cabells en un rotllo, com un drap de cuina, i alliso tot l'excés d'aigua de cada fil. Normalment, si faig el meu acte junts, el cafè s'està preparant mentre em dutxo i el moment s'aconsegueix que puc beure una premsa francesa forta i assecar-me a l'aire alhora. Finalment sec, em poso ocupat amb el meu Loció corporal rica en humitat de Clarins , tapeu-ne Rosebud Perfume Co. Smith's Rosebud Salve a les parpelles i als llavis, i després embolica la mateixa tovallola sobre els meus cabells i gira-la cap amunt: aquest embolcall de petxines, o l'embolcall de croissant, com jo l'anomeno. El que passa després és tan poc interessant i avorrit com el que t'acabo d'explicar, així que m'aturaré aquí. El meu punt és que... ho faig cada matí, sense fallar, de la mateixa manera exacta, i ni tan sols me n'havia adonat.
Preguntar per l'oficina va recollir diferents respostes. Tot i que molts no hi pensen, uns quants sí. L'editora associada Emily Ferber, per exemple, varia en funció del tractament que està fent després de la dutxa. Hidratar amb oli? Es salta la tovallola per complet, s'unta amb l'oli i espera que tot s'enfonsi a la seva pell. Autobroncejat? Un raspall rigorós amb la tovallola abans d'una aplicació uniforme de qualsevol fórmula que faci servir aquesta setmana. Ella encara està intentant esbrinar la rutina perfecta per sortir de la dutxa, em diu, i es recalibra sovint.
Així que ara et toca.
bond nou perfum
Quina és la teva rutina? Fins i tot ho recordes? Deixa'm una nota.
—Només Steele
Il·lustració de Lucy Han.
Tens les teves millors idees a la dutxa? No estàs sol . Llegeix més informació de la Setmana de l'Aigua aquí.
Revisió de l'aigua micel·lar